Автор бессмертных сентенций о любви легендарный Ларошфуко сказал однажды: «Настоящая любовь подобна привидению. Все о ней говорят, но мало кто ее видел».

Итальянский архитектор Антонио Читтерио признался в одном из своих интервью, что мир вокруг него изменился с тех пор, как он встретил свою жену. Американка Терри Дван внесла в жизнь известного итальянца поток солнечного света родной Калифорнии и научила его любить солнце.
Все счастливые люди в чем-то похожи. Они излучают особый внутренний свет, согревающий тех, кто попадает в его лучи. Магнетическая сила обаяния Терри Дван не уступает ее красоте и таланту.

Однажды, когда ей было восемь лет, Терри Дван попала с семьей в Rain Forests на севере штата Вашингтон и была просто потрясена первозданностью природы и гармонией пространства. С тех пор она не представляла себя никем иным, кроме архитектора.
Детская мечта начала осуществляться с поступлением в университет на отделение архитектуры в Хьюстоне, штат Техас. Позже Терри Дван изучала структурный и гражданский инжиниринг в Райсе и живопись и графику во Флоренции. Но настоящей страстью оставалась архитектура, поэтому Терри поступила в престижный Йельский университет, где и получила диплом магистра. А по окончании Йеля она выиграла стипендию Фулбрайта и уехала в Рим изучать итальянские военные мемориалы.

На ее счету - полсотни серьезных архитектурных проектов. Среди них - штаб-квартира Esprit и Vitra, участие в венецианском Биеннале и Триеннале в Милане, создание шоу-румов для Sawaya&Moroni, Barovier & Toso, работа для В&В Italia, Poltrona Frau, RIVA 1920. С 1985 года она работает с Антонио Читтерио, с 1986 - партнер в Studio Citterio Dwan. Вместе со своим партнером, кото¬рый становится мужем, Терри Дван выпускает две книги Ten Years of Architecture and Design («Десять лет архитектуры и дизайна») и Architecture and Design («Архитектура и дизайн»). Кроме того, она преподает архитектуру сразу в нескольких университетах в Риме и Флоренции.

Многие люди хотели бы быть стильными и не бывают. Для иных стиль - неотъемлемая часть жизни, но они об этом не думают. И будут очень удивлены, если им сказать об этом. Потому что об этом не говорят. Этим живут.

У Терри Дван свой стиль. В ней чувствуется класс. Когда она переходит с безукоризненного итальянского на родной английский, ее легкий йельский акцент добавляет неуловимого очарования ее утонченной красоте. А когда она улыбается, в уголках ее голубых глаз зажигаются искорки. Про такую улыбку итальянцы говорят: «Когда ты улыбаешься, восходит солнце».

Ваш муж - Антонио Читтерио - однажды сказал, что, когда он встретил Вас, вся его жизнь наполнилась светом. А что внес в Вашу жизнь Антонио Читтерио?
Мне приятно, что Антонио так сказал. Это правда, когда мы познакомились, Антонио так мало знал о солнце!

Но он же итальянец!
Да, но в Калифорнии солнце светит круглый год, и мы знаем о его волшебной силе. Чему научил меня Антонио? Тому, что мы так ценим друг в друге. Мы оба - представители поколения послевоенного бэби-бума. В Калифорнии, где я росла, мой отец работал для аэрокосмической промышленности. Он был инженером. Поэтому энтузиазм созидания шестидесятых, его жизнеутверждающую силу я впитала с детства. Антонио вырос в Италии, в Брианце, его отец был краснодеревщиком. Что у нас общего - так это невероятная тяга к экспериментам, желание постоянного обновления, стремление к созиданию чего-то нового.

Антонио дал мне понимание природы вещей, их сути. Он научил меня жить и просто чувствовать - людей, предметы, пространство вокруг, не анализируя их. Когда я впервые приехала в Милан, мне все время хотелось понять, найти разумное объяснение всему. Антонио научил меня принимать мир вокруг таким, какой он есть. Именно с ним я поняла, что мое призвание, моя судьба - работать с деревом и чувствовать его энергию, его тепло, его дух. Антонио дал мне уверенность в собственных силах и правильности избранного пути.

Великий любитель парадоксов Оскар Уайлд однажды сказал, что хорошего влияния не существует. Потому что влиять на другого человека - значит передать ему собственную душу. Человек начнет думать не своими мыслями, гореть не своими страстями, он станет отголоском чужой мелодии, актером в роли, написанной не для него, в то время, как цель жизни - самовыражение.

Две яркие личности, связанные профессионально и лично - это непросто. Вы и Ваш муж - архитекторы, однако стиль Антонио Читтерио минималистский, а Ваш - чувственный, восходящий к истокам. Как Вам удается смотреть на мир одними глазами и видеть его по-разному?
Мы с Антонио учились вместе. Но вообще-то мы по-стоянно боролись друг с другом и спорили по профессиональным вопросам. Наверное, из-за разницы в восприятии мира. Антонио очень влиял на меня, но и я отстаивала право на свое видение проблемы. Антонио - истинный итальянец, он всегда считал, что последнее слово должно оставаться за мужчиной. А я внутренне восставала против такого отношения. Наверное, мужчине очень трудно признать «право голоса» за женщиной, особенно в профессиональной сфере, поэтому, когда я говорила: «Сегодня среда», он возражал: «Нет, сегодня четверг!» Так или иначе противоположности притягиваются. Но, в конце концов, в архитектуре должен решать кто-то один.

Сейчас, когда наши студии находятся в разных местах, мы понимаем друг друга. Где-то глубоко в душе мы очень похожи и чувствуем одинаково. Вот Вы упомянули Оскара Уайлда... С другой стороны, Ти-Эс Эллиот сказал когда-то, что если ты заимствуешь что-нибудь у других, это прекрасно до тех пор, пока ты можешь это улучшать и развивать. Я беру что-то у Антонио, он берет что-то у меня. Но мы наблюдаем за взаимным развитием на расстоянии.
А мне нравится сущность предметов, тепло натуральных материалов, наверное, потому, что я женщина. Я ищу вечные ценности. Мне хотелось бы создавать вещи, которые будут понятны моим детям и детям моих детей.

Вы считаете, это - разница в мужской и женской психологии или разница культур?
Это - «звездная система» нашего общества. И мужчины — «звезды» в этой галактике. Индустриальный дизайн - это большой бизнес, и людям важны имена, как в кино. Многие идут посмотреть фильм только потому, что там играет Джордж Клуни, а вовсе не из-за сюжета.

Индустриальный дизайн - это, прежде всего, умение продавать. А «мужской» дизайн продает в первую очередь энергию, которой так не хватает многим. Мужчины вообще продают лучше, они глобально к этому подходят и умеют мыслить системно.
Что касается моего вдохновения в жизни, наверное, это — глубоко личное. Мне было десять месяцев, когда врачи поставили моей маме смертельный диагноз. Поэтому я с раннего детства, с тех пор, как начала осознавать себя, знала, что каждый день может оказаться для нее последним. Самое тяжелое - это не узнать правду, а научиться с этим жить. И ценить каждый восход солнца, который ты встречаешь.

Мама так мужественно боролась с неизбежным! Это была жизнь взаймы, но каждое ее мгновение было бесценно. Ей предрекали всего два года жизни, но она боролась и продолжала жить! Она прожила до моего семнадцатилетия...
Наверное, американцы более сентиментальны. Может быть, из-за своей короткой истории и отсутствия глубоких культурных корней мы стремимся к чему-то долго-вечному. Нации с богатейшей культурой и историей, длиной в четыре тысячи лет, как, например, итальянцы, возможно именно поэтому спешат жить. Но, я думаю, все мы рано или поздно задумываемся над тем, кто мы, и возвращаемся к своим истокам.

Сложно было добиться признания в таком мужском архитектурном мире?
Я не думаю, что талант можно разделять на мужской или женский. Просто этот мир таков, потому что кто-то должен уступать. Кто-то ведь должен оставаться дома и воспитывать детей, создавать уют. Поэтому в любой профессиональной сфере успешных женщин всегда меньше, чем успешных мужчин. Я тоже воспитываю детей и знаю, что это такое.
Если говорить о месте женщины в обществе, Италия отличается от Америки и немного напоминает Японию. Может быть, мне было проще, потому что я американка. А может, потому что я не думала об этом.
В любом случае женщине не просто пробиться наверх в любом обществе. Но она обязательно должна пытаться. 
В моем деле очень важно найти взаимопонимание с клиентом. Если оно есть, то один клиент приводит другого, а потом клиенты сами тебя находят.

А Вы помните своего первого клиента? Это, наверное, запоминается как первая любовь?
О, да! Я заканчивала колледж и подрабатывала художником-графиком. Мой самый первый клиент был раввином, я делала для него каталог. Он заплатил мне стульями Чарльза Эймса! Оказывается, они с Чарльзом Эймсом были соседями.
А вообще в моей профессии я считаю очень важным уметь убедить клиента. Убеждать людей - это искусство. Вы должны верить людям, тогда они будут верить Вам.

А что еще важно в искусстве убеждать?
Быть самой собой. Женщине это и легче, и тяжелее одновременно. Потому что мужская и женская энергии имеют различную силу. Перефразируя поговорку, наша сила - это и наша слабость. У многих женщин в работе с клиентами-мужчинами на определенном этапе возникают сложности, потому что сотрудничество незаметно переходит из сферы разума в сферу чувств. Как правило, это вносит деструктивный элемент в работу и не всегда позитивно влияет на результат.

Очень немногие женщины способны заниматься бизнесом и сохранять хладнокровие в различных ситуациях, в то время как мужчины в большинстве случаев смотрят на вещи гораздо более прагматично.
Если у женщины есть клиенты-мужчины, ей очень важно быть уверенной в себе. И очень человечной. Это непросто - быть естественной, очаровательной, корректной и в то же время способной воздвигать невидимый барьер, ограждающий ее от неоднозначных ситуаций.

А каким Вы представляете своего «идеального клиента»?
«Идеальный клиент»... Даже не знаю. Вот RIVA 1920 - замечательный клиент. Я не много знаю людей с такой заразительной энергией и глубокими познаниями в своей области, как у Маурицио и Давиде - хозяев компании.

А вообще на своем жизненном пути мы встречаем множество людей. И чем больше развиваемся мы сами, тем лучше становятся наши клиенты. Если говорить с архитектурной точки зрения, мне нравятся люди, мыслящие объемно. Потому что архитектура очень отличается от индустриального дизайна.
Италия стала Вашей второй родиной, здесь родились Ваши дети. И все же, если бы сейчас вдруг встал вопрос - Америка или Европа, что бы Вы выбрали?
Я думаю, что ничего не изменила бы в своей жизни, ни единого дня. Я рада быть тем, кем я стала и делать то, что я делаю. Я очень ценю все, что Италия дала мне, и ни о чем не сожалею. Это страна с тысячелетней историей, которая наложила отпечаток на всю нацию.
Итальянцы обладают врожденным вкусом, передающимся из поколения в поколение, и невероятной восприимчивостью прекрасного. Просто прогуляйтесь по улицам и увидите, что мода и стиль у итальянцев в крови. Я счастлива, что живу здесь, что мой муж - итальянец, что мои дети родились в этой стране, хотя оба они - блондины и напоминают американцев. Италия - это генетическая красота и красота, окружающая людей.
Америка не обладает этим чувством прекрасного. Люди красота и красота, окружающая людей.
Едут в Америку, как семья моей матери, по происхождению итальянки, в поисках свободы не только экономической, но и эстетической. Это - желание достижения своих целей, а значит, невероятной скорости жизни, иного уклада. Если же говорить об эстетических ценностях, я думаю, что там нет такой культуры, как в Старом Свете, чтобы глубоко их ценить и передавать своим детям.

Так у Вас итальянские корни!
Да, по маме я итальянка.

Ваши дети тоже себя чувствуют итальянцами или все же американцами?
Они скорее американцы.

Американцы? Они больше времени проводят в Штатах?
Нет, они больше времени проводят со мной. И это проблема, потому что я хочу, чтобы они чувствовали себя итальянцами. Может быть, они подсознательно впи-тывают в себя культуру страны, в которой я выросла, потому что это - часть меня. Слышите мой американский акцент в английском? Они и его повторяют. Они, должно быть, учатся и американскому прагматизму.
У нас двое детей - дочка и сын семи и четырех лет. Когда они приходят ко мне в студию, то садятся вот здесь (ТерриДван выдвигает деревянное сиденье в виде лесенки, до этого казавшееся лишь частью библиотеки) и часами наблюдают за моей работой.

Говорят, что истина перестает быть таковой, как только в нее начинает верить больше одного человека. У Вас есть собственная студия, а значит, коллеги. Насколько возможна творческая работа «в команде»?
Команда нужна для реализации проектов, но, я думаю, что в творческой работе должен решать один человек Иначе это уже не творчество. Тот, кто занимается творчеством, просто знает, что это должно быть так, а не иначе. Он это чувствует. А если не чувствует, то и не творит. Это - как вера, она безусловна.
У меня сейчас итальянская команда, все - молодые, до тридцати лет. И все - женщины. Забавно, но вначале у меня был более интернациональный коллектив, и более смешанный. Я думаю, это - случайность.
Что я ценю в своих соотечественниках, если говорить о коллегах, так это чувство дистанции. В английском языке нет разделения на «ты» и «Вы». Но в общении всегда присутствует чувство личного пространства, необходимое для взаимного уважения. Однако американцы не всегда понимают итальянцев в творчестве и культуре. Поэтому у меня в коллективе сейчас только итальянцы. Я люблю большие оживленные города, позволяющие сохранять дистанцию, как Милан.

Значит, Вам нравится индивидуализм Ваших соотечественников. ..
Мне нравится индивидуальность. Итальянцы привыкли жить вместе, так сложилось исторически, поэтому и в дизайне они так копируют друг друга. Стоит появиться индивидуальности, как ее идеи моментально подхватываются остальными. Вот это - итальянский индустриальный дизайн.
В настоящих «командных игроках» я ценю умение работать индивидуально и способность продвигать своей работой общее дело.

В наше время люди всему знают цену, но понятия не имеют об истинной ценности. Вы говорили о вечных ценностях. А что цените в жизни Вы?
О, если уж мне придется подводить итог своего земного пути... (Терри Дван смеется)На самом деле, происхождение и воспитание играют огромную роль в формировании системы ценностей. Так сложилось, что я родилась и выросла в Америке, в католической семье. Вера много значит в жизни человека. Когда ты воспитываешься в обществе, где каждое воскресенье все семьями ходят в церковь, то начинаешь ценить нечто, что будет длиться дольше, чем время.
С другой стороны, мой отец занимался передовыми исследованиями в авиастроении. Он всегда приносил домой новые проекты. Дома пахло клеем, эпоксидной смолой, пахло экспериментами. Я чувствовала, что развитие жизни — в динамике. И то, и другое стало частью меня. Мне нравится создавать эстетическую оболочку для вещей, которые переживут нас.
Вот, например, стена дома выходит на юг. Перед домом растет дерево, оно развивается, становится взрослым. Солнечные лучи проникают сквозь его листву, и дерево отбрасывает причудливую тень на стену, на ней играют солнечные зайчики. Я думаю, от дизайнера зависит, сможет ли он увидеть и оценить тот шанс, который ему дает природа, эти тени, дрожащие на ветру, и понять, что сила восприятия зависит от солнца и от облаков на небе и не имеет ничего общего с дизайном самой стены. В какой-то мере это - японская концепция бытия.
Наши жизни - как листья на ветру. Они распускаются, тянутся к солнцу и опадают, а дерево продолжает расти. Жизнь - ценность вечная и преходящая одновременно. Только тот, кто умеет зажигаться изнутри, зажигает мир вокруг себя. Такой человек передает свой внутренний огонь, и эту силу трудно как-то измерить. Но он оставляет что-то после себя.
Я думаю, человека характеризует то, как много ответственности он может взять на себя и как много своего огня, страсти и таланта он может передать людям. В этом - вечность эстетических ценностей.

Скажите, тяжело работать с деревом?
Дерево - фантастический материал. Как в архитектуре, так и в индустриальном дизайне дерево передает невероятный заряд энергии. Работать с деревом - это просто мечта.

Значит, Вы осуществили свою мечту...
Знаете, если вы пишите и пишите что-нибудь, однажды появится кто-то, кто будет слушать то, что вы хотите сказать. Мне нравится работать так, как я работаю и разделять свои внутренние ценности с коллегами и единомышленниками. Когда тебя слышат - это прекрасно.

У Вас есть какие-то особые проекты, которые Вам хотелось бы реализовать? Или Вы, как восточный философ, живете настоящим?
Я думаю, когда человек идет по дороге, он должен смотреть вокруг себя широко открытыми глазами. Но нам не дано заглянуть за горизонт. У меня так много новых идей и проектов! Я вижу тысячи дорог вокруг себя. Мне хотелось бы быть и там, и здесь, сделать и то, и другое. Но в сутках всего двадцать четыре часа.
Мы живем здесь и сейчас. В процессе работы выходит так, что одна из дорог становится для вас главной, по ней вы будете идти всю жизнь. В последнее время мне очень нравится делать фамильные часовни. Я даже посвятила этому свою диссертацию. Мне кажется, церкви и часовни передают архитектуру духа вечности. Однако это больше связано с эмоциями, чем с религией. Мне хотелось бы, чтобы в такие часовни приходили люди, чтобы там они ненадолго отвлекались от проблем и могли подумать о вечном. А самый любимый проект для меня - это новый.

Одежду какого дизайнера Вы любите больше всего?
О, это Йоши - Йоши Ямамото! На мне и сейчас его вещи. Я люблю Йоши за простоту и фантастические материалы. У японцев неповторимый стиль - они всегда естественны, без излишеств.

Черный цвет - Ваш любимый или это просто совпадение? Как относится к цветам дизайнер Терри Дван?
Я пока не исчерпала все возможности формы, чтобы экспериментировать с цветом. Когда я устану от формы, тогда, пожалуй, начну. Форма вызывает эмоции, а цвет часто ее забивает. Хотя я люблю сильные, насыщенные цвета. Но больше мне нравятся эксперименты не с цветом, а со светом. Свет приносит в жизнь частицу счастья.

А что для Вас - счастье?
Итальянцы говорят: «Привычка создает счастье». Я не верю в это. Мне кажется, привязанность создает счастье. Я преподаю архитектуру американским студентам в университете во Флоренции. Это тоже счастье, когда ты можешь расти духовно и профессионально.
Многие женщины, особенно англичанки, занимаются своим садом. В этом занятии они ценят время, которое они посвятили ему, и дух гармонии, который постигаешь только с возрастом.
Счастье - иметь детей и знать, что ты им нужна. Счастье - любить и быть любимой. Или, например, еще в школе я была в рядах волонтеров, и мы добровольно работали в детском приюте в Мексике. Делать добро незнакомым людям - это тоже счастье. Счастье - уметь отдавать, не ожидая ничего взамен.
Говорят, что неинтересных женщин не бывает. Просто одна интересна в течение нескольких минут, а другая - бесконечно долго. Покидая студию Дван, я вспоминаю слова Антонио Читтерио: «Моя жена - архитектор. У нас с ней одинаковые вкусы, одинаковые желания, мы вместе ходим в музеи и на выставки. Моя жена родилась в Калифорнии - это она привила мне любовь к солнцу. А с тех пор, как у меня появилась семья, вся моя жизнь озарена светом».

Обернувшись у выхода из патио, я вижу изящную женскую фигурку у дверей. Луч позднего октябрьского солнца падает ей на плечо, и в ее светлых волосах зажигаются тысячи солнечных бликов. Терри Дван улыбается мне на прощание. Она знает, что такое счастье.